杨丽萍:这个世界就是人吃人,人伤人

  神祇

  2015年8月14日的下午三点,一个普通得再不能普遍的下午。

  红衣黑裤深绿围巾七彩头箍的杨丽萍带着她的助理燕子,走进了有着浓重苏式建筑味道的云南艺术剧院三楼排练厅。

  原先懒懒散散、各跳各的年轻演员们在一瞬间莫名地紧张起来。57岁的杨丽萍腰干笔直地穿过人群,一边走一边说:“今天有记者来,在哪里?”我赶紧站了起来,她的眼光如刀,凌厉劈至,那一瞬间非常女王,让人感觉膝盖有点虚,竟然有一种想跪下三呼万岁的感觉。

  对于同性,她有一种莫名的威严感与巨大震慑力。这也许因为无论从人、名气或才华的角度,她均达至一位凡间女性的最高峰。那一瞬间,我迅速在内心确认了一则传闻的真实性:一位如日中天的八零后女作家采访她,这位从小以加拿大28预测-cx28点vip美丽聪慧闻名的才女,居然在这场电视采访中紧张得语无伦次,采至一半要求喝水,而且连喝三回。为了消解这太过明显的尴尬,她问“杨老师你要不要喝水”,杨淡淡说“我不用。”

  我几乎能想象到当时女王脸上那淡淡的微笑—所谓有凤来仪,就是普通女性见到杨丽萍感受吧。面对这位太过有名又太美的女人,至美至魅,半人半神,民女除了臣服,你别无出路。

  

  杨丽萍具有天生的视觉感受。对于光、对于颜色、对于影像,她有着极为明确的感知。“杨老师的眼睛很毒,有些地方我走过一万遍了,但她看一眼就会说这里可以拍。”她的粉丝以及友人陈玲这么说。2015年,名不见经传爱好摄影的陈玲也因为替杨丽萍在家中花园拍下的两组照片而热遍网络江湖。微博一上传,立刻上新浪腾讯头条,两万多条评论,连续两天的热议榜。天真的陈玲说:“杨老师,你火了。”杨老师立刻睿智回答:“不是我火了,是你火了。你看,你要请我吃饭。”

  名气带来了荣耀,带来了财富,也带来了欲望和嫉恨。接近你的人很多,但你不知道他们为何而来。大家都说喜欢你,可是你根本不知道这喜欢里有多少是真的,多少是假的。一个人站在高处,必须要受高处的长风猎猎,雨雪风霜,俗世所谓的“高处不胜寒”,惟一能战胜这些的是什么呢?对杨丽萍来说,也许就是不间断地做事。

  一个又一个的演出,一出又一出的舞剧,自己编、自己想,和最好的艺术家合作,然后事必恭亲、拼尽全力。只要跟她合作过的人,都知道杨丽萍对于演出的一切事宜都要管,样样都很挑剔。“平时吃什么她都无所谓,你让她吃咸菜也行。用不用名牌,坐不坐头等舱,住几星宾馆,她对这些真的没有要求。但是她对所有关于演出的,都非常有要求。”

  央视的编导记得她的执拗,2012年春晚的《孔雀》,她派两个演员在台上跳,她在下面看灯光和音效,细致到要求大屏幕上孔雀开屏时要有“颤抖”感。她的助理燕子称她为“杨铁人”,最忙的时候,第一天凌晨四五点钟回到家,第二天八点又出发,她还照样精神熠熠,两个助理轮班都熬不过她。有粉丝寄了虫草给她,助理不敢给她吃,“不吃都这样了,吃了还得了”。

  《云南映象》里有一段著名的呤唱:“太阳歇歇么?歇得呢,月亮歇歇么?歇得呢,女人歇歇么?歇不得。女人歇下来么,火塘会熄掉呢。”这段话听得人百感交集。在这世上,做女人太辛苦了,人一歇了火就灭了。您是在表达某种女性主义么?我问她,“不是。”她干脆地答道,“这里没有抱怨,也不是自豪,就是大白话。就好像母企鹅去找食给公企鹅吃,公企鹅就得要花一点时间孵蛋。”

  世界在这个白族女人的心里就是这样大道至简,就是绝对的自然主义,“她就是承受,因为她是母亲。母亲都是比较勤劳的,她们不去做就没有吃的。”

  埋伏

  不停地耕作,仿佛是杨丽萍的宿命。

  她是老大,下面有三个弟妹,自己个子还没有锄头高时,已经要背着妹妹到处走。农场搞运动,出身地主的父亲不知所终,扔下孤儿寡母。她自己在采访中笑道,如果不是十一岁时领舞被军代表看中,去了舞蹈团,她早就被卖到缅甸当童养媳了。

  小姑娘出落得漂亮,但也有麻烦,追求者无数,有人为她动刀子,有人要死要活。从13岁到28岁,一个漂亮倔强的小姑娘,从西双版纳到北京,也算是见尽人间悲欢。成名之后,名利场里翻滚,是是非非,当然练就了一双火眼金晴,“有的人可能走马观花,我是看一眼就刻骨铭心了,过去的事情不能忘记。”

  普通人的人生,多半求一个难得糊涂,有了伤痛最好即时忘记。可是身处高处的人和普通人不同,杨丽萍经历过什么,没有人知道,但她一定经历过更为刻骨铭心的东西,爱与伤害,都是不能忘记的。2012年她用一出舞剧《孔雀》结束表演生涯,那部剧讲述的是惊天动地的一场痴恋,在生死之间领悟尘世情感恩怨轮回。而她退居幕后导的第一出戏,却是“借助两千多年前的人物和故事,来诠释人性深处的欲望与恐惧、黑暗与光明”的《十面埋伏》。

  从前讲述自然与美轻车熟路,现在却要表现人—她回避了大半辈子的生物,所谓何来?她不肯说,只说“就是对这加拿大28预测-cx28点vip个时段有兴趣”,再问,就扔过来三张纸,叫《话说埋伏》,“这些都是我写的,你看完以后,再跟我聊?”

  上面只有两千多字,行文冷峻,笔调调侃,从古说到今,倒是没有半点女性的缠绵。虽然没有读过几年书,但杨丽萍写得一手好文章。

  “动不动就‘坑杀几万人’的场面,能想象吗?生活在那个时代的人,只能做两件事:要么拿着锄头刨地,要么拿着刀剑杀人。”

  “刘邦把杀人演绎成了一门高超的艺术,这门艺术的巅峰之作,叫做‘十面埋伏’。最有讽刺意味的是:用十面埋伏除掉项羽的刘邦,自己后来也中了十面埋伏。”

  “难怪鲁迅先生要在他的《狂人日记》里说:每页上都写着‘仁义道德’,满本都写着两个字是‘吃人’!”

  “一心埋伏人的人,自己也正在被人埋伏;被人埋伏的人还在专注地埋伏着别人。相信现代版的十面埋伏,每个人一定不会陌生。”

  在文章结尾,她写道:“做个好人,做个善人,怎么就那么难?”

  是啊,世界残酷,做好人太难。“这个世界就是食物链。”她叹息道,那一刹那她如站在绝壁之上历尽千年沧桑的出尘仙姑,往下俯览之际,看到的是蝼蚁一般的人族,你杀我夺,利欲熏心,又可怕,又可怜。“社会就是人吃人,人伤人,现在也一样的。随时都会伤害你,他们甚至不知道为什么伤害了你。十面埋伏,埋伏,顾名思义就是埋伏别人,就是防不胜防。”

  “那在你心目当中,这个世界基本上是这样的吗?就是危机重重?大部分都是在互相算计互相伤害吗?在名和利之间。”

  “对,全部是这样的,从政治到生活。危机四伏。”

  “不怕太过黑暗么?”

  “没有说一个编舞家也好,一个导演也好,他只会表达唯美不会表达黑暗。艺术作品不是表达美就是表达悲剧,不是表达悲剧就是表达喜剧。我这个作品正好选了这样一个角度,它不是表现唯美的东西。”也是,唯美了这么多年,为什么不能改变?这部剧里最让人感叹的是她和艺术家刘北立合作,舞台上悬了一万把剪刀,整台演出都不见刀枪加拿大28预测凤凰算法,但隐隐杀机四伏。“演到最后,万把剪刀从空中砰然落地,堆成坟茔,意味深长。”

  “我要害人,因为我,怕人;我要杀人,因为人,要杀我。”没有对错,没有是非,有的是人的欲望,有的,是人心,是人性。这是文学评论者梁戈逻对于《十面埋伏》的解读。我想起很多年前,杨丽萍对她的合作者说过的话“再大的事我们都能顶住,再讨厌的人我们都能宽恕”,但很多年以后,杨丽萍用一万把砰然落下的剪刀,表达了她对这世界的悲怆与愤怒。在她的生命里,有的人值得宽恕,有些人,则不。

  有些人,愈大愈愤,就像鲁迅到最后,说的是:“我一个也不宽恕。”

  谁能想到沉默孤高的孔雀公主,走过了月光,走过了森林,居然走到了血雨腥风的十面埋伏。人生的事,谁说得清呢?你要做什么,其实也由不得自己。

  此去经年,未知福祸,她低下头,念出了和她同时代的诗人顾城的那句名诗“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”。

  阿波罗网责任编辑:白梅 来源:南都周刊 转载请注明作者、出处並保持完整。

  ? 更多同类相关新闻

  ? 杨丽萍:这个世界就是人吃人,人伤人 相关搜索:杨丽萍 舞蹈 世界

F